Encendí un cigarrillo y me senté en una silla que estaba frente a la ventana. El humo se arremolinó hacia la ciudad. Hacia los ruidos de la mañana. Era un día soleado y frío. La brisa me helaba la cara. No podía ver el horizonte pero entendía su magnitud. Entendía la miseria de los suburbios, de las casillas, entendía que todo se estaba yendo a la mierda en este territorio que se hacía llamar la Argentina y también en el resto del mundo, porque la locura no era local, era el producto de una historia que se codeaba con la idea del progreso y a través de esa idea se había encargado de aniquilar la libertad. La historia de la civilización.
Disparé otra bocanada, disfrutando ese momento de calma, porque me encontraba en la antesala de una acción que sacudiría mi vida para siempre. Una vida que había transcurrido en la cara más sombría de la ciudad. En la noche de las esquinas. En el gemido falso y solitario de un hotel. En la exposición de una cantina de la calle Reconquista. Vendiéndome por un billete. Por una línea. Mientras el caos del mundo me confundía. Me inyectaba en las venas la omnipotencia de su desesperanza, la falacia de sus sueños, el tormento de una existencia que solo podía complacer a los idiotas. Ya no era esa chica pelirroja con medias de red y siliconas. La misma historia que había impuesto su mentira planetaria, que había aplastado a los que se resistieron a su colonización o a los que lucharon por modificarla, se quebraba, se pulverizaba ante el grito de una situación social que se había vuelto incontrolable. Ahora era otra persona.
En apenas un año, mi nihilismo había sido alterado para siempre. Mis ojos, que antes miraban la nada, se habían vuelto violentos. Furiosos. Se habían atrevido a mirar la realidad. La realidad auténtica, esa que burbujeaba la lava ardiente de un volcán a punto de estallar. Una vez me propuse escribir mis vivencias. Mi desgarro en el infierno del dolor. El dolor de haberme entregado a la desintegración. Ahora me proponía empuñar una ametralladora. Esa pluma que escupía tiros en una hoja se había transformado en una M-10. Pero no estaba sola. No era otra de mis manías suicidas. Porque no era la única que estaba armada. El volcán no era mi corazón. Era el mundo. Un mundo que ya no podía sostenerse a sí mismo. Que era devorado por los propios modelos que imponía. Que convertía a los excluidos en asesinos. En maniáticos que mataban para acceder a lo único que se suponía daba sentido a la vida. El modelo de una vida material. El sistema que había descargado sus proyectiles sobre los conquistados, sobre los sublevados, sobre los que tenían la lucidez de comprender ese engranaje perverso, ahora recibía un disparo por la culata. Y esa bala éramos muchos. Miles. Millones. La mecha había sido encendida. Y la llama la recorría a toda velocidad. La explosión era inminente.
Claro que muchos no se atrevían a tomar una posición tan radical como la mía. Temían morir. Temían matar. Se subestimaban a sí mismos. Les costaba deshacerse de la comodidad de su miseria. Después de todo, los libros de historia que leyeron en la escuela iniciaban esa historia con el descubrimiento de un continente poblado por salvajes. Leyeron la historia de una nación. La historia del progreso. La sangre de aquellos que habían resistido la imposición de ese progreso era negada por los historiadores. Para estos, las tribus que habían vivido libremente durante trece mil años habían sido esclavos de su primitivismo. De su inferioridad. Eran simios que debían ser educados. O aniquilados. El progreso, la razón, la civilización, eran el mundo real. El único posible. Glorificado por la belleza de su arte, de su ciencia, de su religión. Glorificado por la fuerza de sus armas. De su ambición desmesurada. Libros de mierda. Manuales dictados por el poder de turno. Próceres de pacotilla enaltecidos para cimentar la idea de una nación que ocultaba sus ríos de sangre, su desprecio por el prójimo, su falta de respeto por aquellos que defendieron su propia sabiduría ante el salvajismo verdadero, el de la cultura occidental. Muchos aún creían que esos próceres eran sagrados. Y que el progreso era el único camino posible para la humanidad.
Yo no.
Por eso, esa mañana soleada que bañaba mi rostro era el amanecer de mi nueva vida. Era el antes y el después de mi paso a la clandestinidad. Ana, la puta, la drogadicta, combatiría en nombre de aquellas víctimas. De aquellos genocidios. Pero también en nombre de los genocidios actuales. En nombre de los que morían mientras otros se enriquecían, lloriqueando su dolor por los que morían a manos de enajenados que ellos mismos habían creado. La ametralladora estaba sobre la cama. Era el principio de la revolución.